同一个噩梦

湿，门突然被打开。

    舅舅就站在门口。他穿着那件熟悉的藏蓝色工装，袖口沾着机油。我们四目相对的瞬间，他眼睛飞快地在我身上扫了一圈。

    我“砰”地甩上门，震得门框簌簌落灰。心脏在胸腔里横冲直撞。

    “你妈在家吗？”他的声音隔着门板传来。

    我胡乱套上外衣，“在、在地里……”

    舅舅走进来时，身上带着浓重的烟味。他目光游移，突然咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“小月真是大姑娘了。”

    当他的手朝我伸来时，我哆嗦着往后退：“我妈……还在地里等着我送水……”

    他动作顿了一下，眉头皱起。我看见他喉结滚动，眼中的犹豫像浮油一样转瞬即逝，很快被更浑浊的东西淹没。

    我妈总说，舅舅是我们家的恩人。我爸还在时，他就常来帮忙修屋顶、通水管；等爸进了监狱，他更成了家里半个顶梁柱。秋收时他开着小货车来拉玉米，下雨天帮我们抢收晾晒的麦子。每次来都带着一身机油味，蹲在院门口抽烟。

    我舅有过个媳妇。那是个说话细声细气的女人，总低着头。后来她跟着收药材的商贩跑了，我妈骂了整整三个月，说那女人不知好歹，却闭口不提我舅打她的事。

    现在，这双打过人的手正从背后环住我的腰。他guntang的胸膛贴上来，混合着汗臭和机油味的热气喷在我后颈。我像条脱水的鱼般挣扎，却被他铁钳似的手臂勒得喘不过气。

    当粗